第一章 序

会这样说的罢！

    教我语文的老师姓杨。她和戴在胸前的那个大玉象一样胖，喜欢穿蕾丝花裙，更喜欢坐在椅子上“显摆”那两条粗实的大白腿。每一次她走进教室，都要拿上搪瓷的老茶杯。讲课时，茶杯里面溢出的水雾常常会留在她厚厚的眼镜片儿上，不到课堂的最后一刻绝不消散。

    “你，叫什么名字来着？”

    “林康。”我说。

    “你们记住了吗？他叫林康。”杨老师说，“今天我把他叫到讲台上来了，也相当于让他做了个自我介绍——天啊，胳膊这么细？你怎么这么瘦啊？”

    “脾胃不好。”我说。

    “哦，以后得多吃点，这样子体育中考肯定是不行的。回位儿去吧。”

    可算是结束这种糟糕的局面了，我想。

    作为第二届受“均衡计划”影响的学生，我很幸运地被随机分配到了天渡廿中——天渡市的重点中学之一。

    下课铃响了，日头已经西沉。

    放学，还需要挤上5点30的地铁，坐17站地，在潮汗味儿和臭腋窝味儿里面渡过艰难的1个来小时。

    最近天凉了，穿的衣服也厚起来了，待在狭窄的地铁车厢里面肯定会闷热难耐——

    有好几次我都直不得腰，喘不上气，胃里面一阵一阵烧心不止。等逃出车厢“虎穴”，便又入站台的“狼窝”：冰凉的风，迅速钻进已经被汗水浸透的大衣，带走剩余不多的气力。

    出了地铁站，我应该也快“半死不活”了。

    为了避免这种情况的发生，今天离校之前，特意接了满满一壶的热水。在挤进车厢时，敞开大衣，解下短袖校服扣子，以便于“散热”。

    后面几站都是开对面的车门，所以离自己这边的车厢门口近点应该没有问题。

    有点渴了，还是喝口水吧。

    我松下肩带，提起膝盖，靠住车门边的栏杆，将书包顺势支撑在大腿上，用右手拉开拉链，拔出水壶，再将拉链拉好，把松开的那根书包带儿绕回到肩上，耸耸肩，让书包恢复原位……

    不过，还是大意了。因为接得太满，里面的热水在冷却之后，水壶盖儿便被吸得严严实实。我把壶抱在怀里，使出浑身解数，却仅落得两个搓得通红的掌心。

    这时候，从身边钻过来的一双手，趁我发呆的时候，悄悄地将抱死的水壶盖旋松。

    说不出来的诧异。我抬起头，转过身，看到的刚好是张圣军的正脸。他的眉毛高高在上，油漆刷上去的一般清晰可见；而干燥起皮的嘴角，还沾着些零食的残渣碎屑。他也是个极其瘦削的孩子，只不过比我高了将近一头，也许是骨头太明显，那两只胳膊，反而更像是用壁纸刀削出来的，有棱有角……

    “额……谢谢。”我的声音很沉，似是将火堆扔入了深邃广阔的冰原。

    无论他听没听到，我也不太愿意再多说些什么。

    “没事——你叫林康对吧？”他说。

    “嗯，对。”我低下头，盯着自己的鞋尖——用沉默的方式，我希望能够尽快地从这次尴尬不已的对话中撤离。当然，和在风雨中奔走却淋不成落汤鸡一样，这仅仅是一种不切实际的幻想。

    “那，你就是马一翔口中的’少爷’了，对吧？”

    “胡说，这不是我。”我疏远地道。

    张圣军笑了。而我的冷漠，也并没有堵住他那张滔滔不绝的嘴：“不可能啊，马一翔还和我说，你脾胃不和，不能吃刺激性食物，每一次吃饭都要精挑细选，而且……”

    “你够了！”我的怒吼，引得小半个车厢的人都看向了我。不大的脸颊上，就好如挨了一记巴掌。浓烈的羞愧感和愤怒感呻吟着交织在一起，火辣辣地，黑压压地，疯狂至极地在我的心间肆意纵横。

    他沉默了。

    我也不再理会。而这次的对话，似乎也以不愉快而草草收场。

    他的眼睛像是被什么东西刺了一下，痛苦地转而看向了别处去了。

    张圣军其实也并没有想要嘲笑我的意思，他说的不过就是事实——而且他刚刚帮过我，我凭什么要用这种态度对待他？就仅仅是为了逃避么——

    这样做，显然是最不合适的。我应该向他道歉才对。可是这句话，根本说不出口——不行，不行！为了一句道歉就服软，未免也太不值得了罢。

    说道歉就这么难么？我还要这样下去多久呢？行，今天我得罪了一个张圣军，让他成为我的敌人了，那以后呢？与全世界为敌？

    一种道过歉的错觉，让已经跑到嘴边的话，被心安理得地残忍扼杀。也罢，也罢，万一这句道歉，会引起更可怕的后果呢？

    列车车门开了，我快步踏上站台，与此同时，张圣军也追了上来，和我乘了同一趟电梯。

    “对不起。”

    我终于拿定主意，鼓足勇气，开了口。可是在这句道歉的话里面，除了我自己的声音。竟然还有一个更加低沉的“回声”。

    我看着张圣军，他看着我——就这样呆了好久好久，从他的眼睛里面，我似乎看到了无边长夜消散的黎明。