第十三章 “母亲”与父亲

    拥挤的方格丛中，父母那辆银灰色的小车从道路的最尽头升起。拥挤的车流，正一点一点地把车挪向我所站的路口。

    紧了紧书包上的肩带，沿着马路牙子，在浓烈刺鼻的汽车尾气中小心翼翼地捏了步子。上了车，整个人便摊在后座上，利用躺倒的惯性将车门胡乱带好。

    今天父亲跟电厂的同事倒了班，便得了时间开车来接。

    母亲下班的时间也往往比我放学时间要早，这次也是不例外的。

    简单的问候过，便回到了沉默。

    还是熟悉的百合花香，还是那条熟悉的触屏手机挂坠。后窗的反光里面，仍旧能找到那面明晃晃的手机屏幕——那上面除了一行行文字，还能窥见些扭曲不清的图片。黑色的手指翻得飞快，我的视线里就只留下些斑斑驳驳的色块了……

    突然间的刹车，让车内的所有物体都失去了原先的位置。整个空间似乎是在短短的几微秒内发生了错位。然而这种错位在短短一分钟之内就上演了好几次，搅得人头昏脑涨，目眩心烦。

    几次刹车最终熄灭了后窗反光里的手机屏幕。母亲的卷发头，从靠背上抬了起来。一对皱眉，刚好晃进了悬在汽车正中央的后视镜。

    “你干什么啊？”她的语气充斥着不满，“为什么要换车道？我不是跟你说了左转，走天渡河边上的那条快速路吗？”

    父亲倒是不以为然。为了并入车道，他又打了几圈方向盘，直到车子一点一点蹭进直行的队伍，这才算停止。

    没人理，母亲便怄气地又加了一句：“又瞎并车道！你看看，你又差一点就和侧面的车撞上！”

    父亲开口便反问道：“撞上了吗？撞上再说撞上的事情呗！走这条道不是快吗？没看见左转道有几辆大公交车么？排在大车后面不得等到猴年马月去！”

    “可是你直行去哪儿呢？”母亲还不依不饶，“你忘了洪福路那边施工了不好走了么——你看看，左转道上的车都开始动了吧，你却还在这里堵着呢！”

    “要不拐回去？”父亲不耐烦了，“又不是你开车！今天为了来接你们，我还特意倒了班，你说说你这叨逼叨这没完没了的让人听了以后心里面寒碜不寒碜啊！”

    母亲不说话了，反光镜上除了紧皱的眉毛，还多了张绷紧的大嘴：压上千斤巨石的嘴角，乍一看还以为是彩色长尾夹的三角形剖面。

    沉默。只能听见路上的喇叭和引擎的车潮。

    算是挣扎着上了回家的快速路。天渡河对岸，一幢幢古朴的小楼移动得越来越快，根本看不清灯火的轮廓。

    强烈的推背感让人根本无法低下头去——后窗里的手机屏幕又一次熄灭，取而代之的是句责备：“都已经晚了，开太快做什么啊？本来昨天下了场雨，道路就挺滑的，连行车安全都不重视吗？”

    “哪里开得快了？！”父亲反问，“你问问林康，我开得快吗？”

    我不敢接话，只是将冰凉的双手合拢到一起。

    “就没有一次我开车的时候你不唠叨的！”父亲接着说，“要不你开得了呗！可我把车给你你又不开！真就这么难伺候？”

    “那还不是你自己的问题？！”

    “姐姐（方言，泛指女性）！我都6年车龄了，不就比你少一年么，至于把话这么讲吗？！”父亲阴沉了脸，见绿灯了前车还没有动静，便撒气似的按了一下喇叭。

    母亲的脸上满是讥讽的冷笑：“对！你的六年就跟没有一样。”

    ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读